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Vladimir Jankélévitch, né le 31 août 1903 à Bourges, 
aurait eu cent ans en 2003. Professeur à la Sorbonne de 
1951 à 1979, il a marqué de nombreuses générations 
d’étudiants par ses cours de morale et de métaphysique 
mais aussi par sa personnalité chatoyante, fougueuse, 
chaleureuse, humaine. Il n’a pas seulement écrit des 
livres aussi importants que Le Traité des vertus ou La 
Mort, mais il a également introduit un regard neuf sur la 
musique du XIXe et XXe siècle. Dix-huit ans après sa 
mort (6 juin 1985), alors que son oeuvre est traduite dans 
de très nombreux pays, il était important de faire le point 
sur l’apport de sa personnalité et de ses oeuvres autour 
de trois thèmes principaux : la philosophie, la musique, 
l’engagement dans le siècle. Philosophe engagé, il fut 
de tous les combats de son siècle (Résistance, mémoire 
de l’indicible) joignant philosophie et histoire vécue. 
La pensée morale de Jankélévitch nous ramène à ce 
qu’il privilégiait entre tout : une vie vécue selon l’ordre 
du coeur puisque ce dernier et lui seul, constitue la 
vraie structure d’acte de sa philosophie. Par son désir 
de faire reconnaître le primat absolu de la morale sur 
toute autre instance, Vladimir Jankélévitch aura, sans le 
vouloir, mené le combat de notre siècle ; c’est pourquoi 
son oeuvre survivra aux climats changeants de la 
philosophie.
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Ce colloque, au croisement du fantastique et du policier 
explore une double transgression : celle du Réel par 
l’étrange, celle de la Loi par le criminel. Assigner cette 
origine commune, c’est révéler le lien et en même 
temps la tension entre le positivisme policier et la quête 
métaphysique du fantastique. Derrière toute enquête 
il y a une quête dont l’Homme est l’origine et la fin. 
Le Colloque de Cerisy « Les Détectives de l’étrange 
» (tenu du 21 au 31 juillet 1999, sous la direction de 
Lauric Guillaud et de Jean-Pierre Picot), regroupe des 
communications aussi érudites que diverses partant de 
contrées familières (Poe, Conan Doyle, Leblanc…) vers 
des horizons plus inattendus (Dracula, Dario Argento, 
X-Files…). Entre littérature, mythe, philosophie, 
et psychanalyse, il rend ses lettres de noblesse à 
un genre complexe. Ce premier tome démontre la 
vigueur du domaine anglo-saxon en s’intéressant plus 
particulièrement aux analyses d’oeuvres - connues ou 
méconnues - d’écrivains anglophones : Edgar Allan 

Poe, Sheridan Le Fanu, M. P. Shiel, Arthur Machen, A. 
Conan Doyle, G. K. Chesterton, Algernon Blackwood, 
Seabury Queen, W. H. Hodgson et J. D. Kerruish. Une 
analyse du thème vampirique dans la littérature du 
genre vient clore ce premier volet des Détectives de 
l’étrange.

Après s’être intéressé au domaine anglo-saxon 
(Tome 1), ce second volet commence par étudier le 
déploiement du domaine francophone, notamment dans 
la littérature populaire, à travers les étranges figures de 
Vidocq, d’Arsène Lupin (Maurice Leblanc) et de Harry 
Dickson (Jean Ray). Il se poursuit par des expansions 
diverses qui soulignent l’hybridité foncière du genre 
des détectives de l’étrange dans plusieurs domaines : la 
science-fiction (Stanislas Lem), la littérature fantastique 
(Bram Stoker, Henry James, Richard Matheson), le 
cinéma d’horreur (Dario Argento) et les séries-cultes à 
la télévision (X-Files).
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Son nom est longtemps resté ignoré des histoires 
littéraires, mais c’est de son vivant qu’il collabora 
à l’édition de ses oeuvres en Pléiade. Méconnu par 
l’Université, il fut néanmoins pressenti pour le Prix 
Nobel. Plus de vingt ans après sa mort, il importait de 
prendre la vraie mesure de son oeuvre. C’est à cette 
tâche que s’est consacré, à Cerisy-la-Salle, le colloque 
« Albert Cohen dans son siècle ». Qu’Albert Cohen soit 
de son siècle, tout l’atteste : son style, son esthétique, 
ses engagements, ses obsessions — celles d’une ère de 
soupçon et de désastres. Mais que cette oeuvre occupe 
dans son siècle une place singulière, qu’elle fasse 
entendre une parole décalée, orientée par un projet 
d’une rare unité, forçant la modernité à se confronter à 
nouveau à des catégories et à des questions anciennes 
(celles du sens, des valeurs et des mythes collectifs), 
c’est ce que démontrent les études ici réunies.
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En 2005, Norman David Thau nous quittait. Il avait quarante-cinq ans. Né à Vienne, d’un père new-yorkais, d’une mère 
viennoise et de grands-parents originaires de Bucovine et de Galicie, il restera l’auteur d’un grand livre sur les Romans 
de l’impossible identité. Être juif en Europe occidentale (1918-1940), qui l’avait imposé comme l’un des spécialistes 
des littératures « judéo-nationales ». Il connaissait admirablement Albert Cohen, mais aussi Jean-Richard Bloch, Irène 
Némirovsky, Armand Lunel, ainsi que Joseph Roth ou Lion Feuchtwanger, et bien des auteurs aujourd’hui oubliés. Il explorait 
la manière dont, dans les romans de l’entre-deux-guerres, s’exprimait une identité juive tourmentée, altérée, ostentatoire ou 
honteuse, affirmée ou niée, irréductible toujours, « inaliénable », comme il aimait à le dire. Ce numéro des Cahiers témoigne, 
à travers six études sur les rapports entre identité et écriture dans l’oeuvre d’Albert Cohen, de la richesse des perspectives 
que son travail a ouvertes. Hommage à un chercheur exemplaire, témoignage d’amitié à un homme qui nous était cher.
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Relire Ô vous, frères humains impose de réfléchir aux conditions particulières de sa genèse, mais aussi aux éclairages fluctuants 
que viennent projeter ses contextes d’écriture et de réception : le traumatisme d’un enfant juif humilié en 1905 par un camelot 
antidreyfusard ; la première version de ce récit, en 1945, avec le génocide en arrièreplan ; la reprise et l’amplification du témoignage, 
en 1972, à une époque où l’antisémitisme semble définitivement hors la loi. Et aujourd’hui ? Comment lire ce texte, à l’heure  
où des manifestations d’intolérance ont lieu jusque dans les écoles de la République ? Peut-on faire d’Ô vous, frères humains 
une arme au service de l’antiracisme ?
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La parution de Belle du Seigneur en mai 68 constituait un double pavé dans la mare. Comment douter que la dénonciation, dans 
l’œuvre d’Albert Cohen, de tous les pouvoirs – sexuel, social, militaire et politique – s’accordât avec la sensibilité libertaire 
du moment ? Mais à l’heure où l’on célébrait la fin des antiques morales répressives, voici qu’un écrivain faisait l’apologie 
des interdits, proclamait la grandeur des commandements bibliques et vouait aux gémonies le « maudit amour des corps » !  
Le destin de Solal et d’Ariane n’a pas fini de nous surprendre : comment un roman aussi ambitieux, iconoclaste, 
contradictoire et désespéré, a-t-il pu rencontrer le grand public au point de devenir le cadeau idéal des amoureux ? Paradoxe 
d’une oeuvre qui, prétendant donner congé au mythe de la passion, est amenée à lui redonner vie. Mais Belle du Seigneur 
n’est pas seulement un « grand roman d’amour et de mort » : c’est aussi un roman métaphysique, un roman politique, un 
roman comique, une fête du langage. Ce sont toutes ces facettes du texte que, en 1998, Les Cahiers Albert Cohen avaient 
pris l’initiative d’explorer. Ce « numéro anniversaire » était devenu introuvable : il était temps de le rééditer, pour célébrer 
dignement les quarante ans du chef-d’oeuvre.
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