Souvenirs d'une rencontre avec un géant de la nouvelle par Maya Nahum
Avec Raymond Carver, la littérature américaine s'équipe de nouvelles lentilles pour gros plans. Les vastes plaines, les paysages grandioses laissent place à des plans serrés sur des visages, des corps, sur des lieux étroits et étouffants. Maître inégalé de la nouvelle, Carver a réussi à vaincre la pauvreté, l'absence de reconnaissance, le désespoir, l'alcoolisme. Homme massif au sourire écorché, dur au coeur tendre, sa rigueur, son perfectionnisme l'ont propulsé au rang des plus grands.
En 1987, Maïa Nahum rencontre à Paris Raymond Carver et sa compagne Tess Gallagher par l'intermédiaire d'Olivier Cohen, alors éditeur chez Mazarine. Puis elle est allée leur rendre visite dans leur propriété de Port Angeles...
Pourquoi Carver n'a-t-il écrit que des nouvelles ?TRONG> Parce que, dans un premier temps, il a connu des années très difficiles. Né dans une famille pauvre, il s'est marié à 18 ans avec une jeune femme de 16 ans avec qui il a eu très rapidement deux enfants. Il a donc été obligé de travailler très jeune pour subvenir aux besoins de sa famille. Il lui restait peu de temps pour écrire. Seules les formes courtes pouvaient répondre à son irrésistible besoin d'écrire.
Tu as rencontré Carver au faîte de sa gloire. A quoi ressemblait sa maison, comment se passait sa vie d'écrivain, sa vie avec Tess Gallagher ?TRONG> Ils avaient en fait chacun leur maison, côte à côte. La maison de Tess s'appelle Skyhouse. C'est une grande maison en bois, toute en verrières, ouverte sur le ciel, face à l'océan. De ce décor, se dégage une forte intensité. Intensité du lieu lui-même, de la nature environnante, de la relation entre Tess et Ray. Tout respirait l'intensité. Là, la moindre parole était forte. Carver parlait très peu. De lui, pas du tout. De son travail, oui. Il travaillait énormément. Tess aussi qui est poétesse et nouvelliste. Tess Gallagher et Raymond Carver, c'est l'histoire d'une passion extraordinaire. Ils faisaient tout ensemble, ils ne se quittaient jamais. Ils avaient deux maisons, mais ils étaient toujours soit chez l'un, soit chez l'autre, ensemble. Ils avaient une complicité instinctive, une estime réciproque immense.
Il semble que, plus que chez d'autres écrivains, l'oeuvre et la personnalité de Carver ne font qu'un, sa vie et les histoires qu'il raconte sont intimement liées. Qu'en penses-tu ?TRONG> La nouvelle qui caractérise le mieux Raymond Carver, à mon avis, c'est La Mort de Tchekhov (in Les Trois Roses jaunes). C'est l'écrivain qu'il plaçait au-dessus de tous les autres. Nous partagions ce goût. Nous avons parlé de l'écrivain russe, lui l'américain de l'Ouest et moi la juive tunisienne ! Ce que Carver aimait chez Tchekhov, c'est qu'il n'émettait aucun jugement sur ses personnages, il n'avait pas de point de vue moral. C'est la leçon qu'il a retenue de lui. C'est ce qui marque également l'oeuvre de Raymond Carver. Il met en scène des personnages qui échouent, qui ont échoué, qui ont conscience que plus rien ne changera, que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves…
Carver ne les juge pas, il exprime au contraire de la compassion. Une profonde compassion. Lui-même est sorti d'un enfer. La misère, les échecs, la fuite de tout succès, puis l'alcool, l'enfer de l'alcool dont il a été dépendant pendant dix années. Un enfer qui est allé très loin, tout près de la destruction totale. Certaines soirées se sont achevées au poste de police ou aux urgences d'un hôpital. Je n'aurais jamais osé l'interroger sur cette période. Il a eu la chance et la force de s'en sortir en 1977, un peu plus de dix ans avant de mourir d'un cancer. Quant à sa personnalité, il en était arrivé à un point où plus rien ne pouvait l'atteindre. Pas même la gloire et la célébrité. Il est resté le même jusqu'à la fin. Il ne jouait à rien. Il ne pouvait être que lui-même, un seul bloc, absolument authentique. Chez lui, il n'y avait pas de différence entre la parole et l'acte. C'est pour cela que son oeuvre lui ressemble tant. Il n'avait ni orgueil ni vanité. Tout chez lui comme chez Tess était incroyablement fort, simple, évident, profondément humain. Quiconque a croisé Carver un jour dans sa vie n'a pu être que frappé par ces traits saisissants du personnage.
Dans l'interview publiée dans Les Feux (points seuil), Carver déclare qu'il n'est pas religieux, mais, dit-il "forcé de croire qu'il y a des miracles, et que la résurrection est possible.", faisant allusion bien sûr à sa propre sortie de l'enfer, et à son succès. Pourquoi, à ton avis, n'y a-t-il que des naufrages dans les histoires de Carver, pourquoi n'y a-t-il jamais d'histoires de "résurrection" ?TRONG> Il est mort trop tôt. N'oublions pas qu'en 1988, Carver a 50 ans. Les dix dernières années de sa vie ont sûrement été les plus heureuses : il cesse de boire, il rencontre Tess, et consacre l'essentiel de son existence à l'écriture. Son oeuvre est plutôt l'écho de ce qui précède cette période heureuse. Mais il était plein de projets. Il s'était lancé dans l'écriture d'un roman. Nous ne savons rien de ce qu'aurait pu devenir alors son oeuvre. Peut-être aurait-il par exemple écrit un roman sur son extraordinaire rencontre et histoire d'amour avec Tess. De toute façon, il lui aurait fallu beaucoup de temps. Il écrivait très lentement. C'était un perfectionniste. Il pouvait établir jusqu'à 10 ou 15 versions de ses nouvelles. J'ai la chance d'avoir eu entre les mains des manuscrits de Raymond Carver... On comprend vite, à les regarder, le travail qu'il s'imposait. Il pouvait passer des heures sur un seul mot.
Que te reste-t-il de cette rencontre aujourd'hui ?TRONG> Une expérience incomparable, profondément marquante. L'un des grands moments, inoubliable, passé avec Tess et Ray, ce fut une pêche au saumon en pleine mer. On se lève à trois heures du matin. On emporte du café, du vin, des sandwiches, du coca pour Carver. Et on part. J'ai vite compris que je venais d'embarquer avec un couple de pêcheurs. Pas avec des écrivains. Ils étaient comme ça. Pêcheurs avec les pêcheurs. Bûcherons avec les bûcherons. Avec une relation puissante à la nature, sans la moindre niaiserie écolo ou autre. Respect et crainte.
Ce qui me reste aussi, c'est mon amitié avec Tess. Quand elle vient à Paris, elle habite chez moi. Et c'est la fête. C'est un personnage hors norme, avec ses longs cheveux, son allure d'indienne. Elle ne vit pas dans le passé. Elle profite de la vie. Comme Carver l'aurait souhaité. Et pourtant, on peut imaginer le choc qu'a représenté pour elle la mort de cet incomparable compagnon avec lequel elle a passé onze années.
Maya Nahum a publié Les Skalts peuple extraordinaire, au Seuil en 2000, Adolescents peuple extraordinaire chez Mazarine en 1987 puis deux romans, La mal élevée chez l'Olivier et Les gestes aux éditions du Seuil. Bibliographie de Raymond Carver Les trois roses jaunes. Editions Payot 1989 / En Rivages poche à partir d'octobre 2001 Qu'est-ce que vous voulez savoir. Editions de l'Olivier 2000 Neuf histoires et un poème. Editions de l'Olivier 1994 / Petite bibliothèque américaine N'en faites pas une histoire. Editions de l'Olivier 1994 / Points roman n° 227 Les Feux. Editions de l'Olivier 1991 / Points roman n° 580 Tais-toi, je t'en prie. Editions Mazarine 1987 / Livre de poche biblio n°3160 Parlez-moi d'amour. Editions Mazarine 1986 / Livre de poche biblio n°3137 Les Vitamines du bonheur. Editions Mazarine 1985 / Livre de poche biblio n°3120
Pourquoi Carver n'a-t-il écrit que des nouvelles ?TRONG>