Le livre Difficile ici de dire qui parle, et d'où. L'atmosphère est celle d'un siècle brumeux qui commence - mais l'on pourrait dire qu'il s'achève également. L'auteur revendique l'aspect abscons de son récit, qui gagne en épaisseur à mesure que l'on se dirige vers le noyau en pleine fusion littéraire. Au gré des courtes focales au style onduleux qui traversent des plages spatio-temporelles, des bribes d'autobiographie jaillissent où le narrateur semble se raconter. La privation volontaire de substance narrative, la neutralité assumée de cette logomachie perdent parfois leurs lecteurs. A chacun de percevoir dans ces courtes séquences ce qu'il veut. A tous de déchiffrer la partition de ce cruel magma. Un extrait TRONG>Commander ce texteTRONG>TRONG>
Nos questions à Trente-sept dix Pouvez-vous vous présenter ?TRONG> Je suis né à Paris, en 1967. J'en suis parti il y a dix ans, pour raisons professionnelles, ce qui a progressivement créé chez moi un recul par rapport à mon parcours initial, une distance qui m'oblige, encore aujourd'hui, à visualiser le cours du temps écoulé, afin de m'y définir, de comprendre mieux ce qui nous amène à choisir. Je vis maintenant au Canada, et j'essaye de capter les flots de phrases qui semblent se déverser dans le vide, les rues, la vie en marche.
Pourquoi avoir choisi la forme de la boucle symétrique dans un récit concernant le passage du temps ? Faut-il y voir un parti pris symbolique ou philosophique ?TRONG> Effectivement, je crois qu'au-delà du passage temporel, que l'on perçoit comme tel, du moins, rien ne change vraiment, la boucle de l'histoire nous propose toujours les mêmes thèmes fondamentaux : l'amour, la mort, la quête d'un bonheur en fuite, des possibilités de vivre ce passage d'une manière juste. Je pense en particulier à Héraclite, qui affirmait que rien ne tenait, et qu'il fallait combattre la démesure.
Il semble que vous soyez habité de relents rimbaldiens au fil des vos courtes séquences , est-ce le cas ?TRONG> C'est le cas, par touches, car c'est un poète qui m'a impressionné, plus jeune. Le voyage total, aller plus loin que tout, ne plus jouer le jeu, pour être, enfin, libéré et vrai, se faire face, trouver de l'or ou une voie créatrice, cela me laisse songeur.
"J'étais insoucieux de tous les équipages, Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais."
Que pensez-vous du mythe de l'éternel retour chers aux stoïciens et à Nietzsche ? A votre avis, au sein de la vague de souvenirs, qu'est-ce qui ne revient jamais ?TRONG> Nietzsche a souvent fait l'apologie des présocratiques, dont il pensait être le successeur légitime. De même, pour les promeneurs de la Stoa, la vie est courte, animée d'un retour incessant du bien et du mal, et il faut bien se libérer des affects, se manifester au monde, d'une manière ou d'une autre, ne plus tourner en vain. Cela veut dire, par exemple, écrire contre le mépris, parce qu'il n'y a plus d'espace incontrôlé. Ce qui ne revient jamais, malgré tout, pour moi, c'est la voix des personnages de mes souvenirs. C'est pour cela que je n'inclus pas de dialogues dans ce que j'écris. Au lecteur de les imaginer.
Peut-on s'extraire du magma sociétal/culturel que vous pointez autrement que par le voyage, l'isolement la méditation ?TRONG> Entre l'ascèse, la prière, d'un côté, le sexe ou l'art, en particulier l'écriture, et les voyages, autant réels qu'intérieurs, d'un autre côté, il y a sûrement une mesure possible, logique. J'aime cette phrase tirée de la Chandogya Upanishad : "Il n'y a de joie que dans l'infinitude. Il n'y a pas de joie dans le fini."
Quels sont vos projets d'écriture ?TRONG> Je compte me consacrer à l'élaboration de petits romans, afin de continuer à explorer les interstices du temps et du bonheur.
Propos recueillis par Frédéric Grolleau, avril 2003. Copyright Manuscrit.com 2003.TRONG>
Nos questions à Trente-sept dix